Las envergaduras recorren la madera como arrugas de un rostro adulto que vió una vida pasar.

Sintió cosquillas con el cepillo de una escoba que le sacó el polvo para prometer una nueva vida.

Escuchó los susurros llenos de esperanza de dos voces que se prometían un para siempre.

Percibió las caricias de unas pequeñas que daban sus primeros pasos con un gateo lleno de determinación.

Se resecó con la calidez de los rayos del sol de un atardecer de verano que bañaba el salón de color dorado.

Se hinchó con la caída de agua que entró por aquella gotera que no hubo tiempo de arreglar.

Bailó con la música de las noches de cocina y vino, donde tres pares de pies se deslizaban al ritmo de canciones animadas.

Escuchó las risas de domingos en familia, cuando las migas se juntaban entre sus grietas.

Lloró por primera vez cuando unas rodillas cayeron derrotadas sobre ella, porque el dolor hizo vibrar los cimientos enteros del hogar.

La tristeza invadió por completo todos los espacios que alguna vez estuvieron llenos de alegría, hasta que un día sintió los pasos por última vez.

Y lloró para siempre.

Lloraba cuando el sol lograba asomarse por las ventanas tapadas y le daba calor.

Lloraba cuando el agua aún se filtraba por el techo y la empapaba.

Lloraba cuando el viento a veces se colaba por algún agujero y le hacía cosquillas, recordándole lo que alguna vez tuvo.

Vida. Alguna vez tuvo vida.

Lloró en el olvido.

Pero un día el sol entró de lleno.

Y lloró de nuevo cuando sintió el tacto de una nueva promesa.

Una nueva vida.